Моя старая родина

Было очень холодно, когда после более чем двадцатилетнего отсутствия я отправился навестить свою родную пустошь, расположенную более чем в двух тысячах ли отсюда.

Это было в разгар зимы, и когда я приближался к месту назначения, небо стало пасмурным, и холодный ветер начал стонать в лодке. Глядя сквозь трещины в покрытии из циновки, я увидел несколько унылых и заброшенных деревень, разбросанных по ландшафту под бледно-желтым небом, без каких-либо признаков жизни, и я не мог не испытать чувство грусти.

Ах, это не могла быть та деревня, о которой я постоянно думал последние двадцать лет!

Страна, которую я помнил, была совершенно иной и намного лучше этой. Но когда я пытался вспомнить ее особую красоту и описать ее особые достоинства, я не мог вспомнить ни одной, и я понял, что она, в конце концов, была примерно такой, какой я ее сейчас вижу. Моя родная пустошь, объяснил я себе, должно быть, была такой всегда. Она могла не сделать никакого прогресса, но в ней не было ничего особенно печального; она казалась мне такой только из-за состояния моих собственных чувств, которое было не совсем веселым по случаю этого визита.

Это был, по сути, прощальный визит. Мы заранее продали, с согласия всех заинтересованных лиц, старый дом, в котором наша семья жила несколько поколений, и согласились передать его новым владельцам до начала года. Нам было необходимо попрощаться со старым домом и привычной сельской местностью и обосноваться в другой части страны, где я зарабатывал на жизнь.

Я приехал в наш дом на следующий день, рано утром. Сломанные стебли сухой травы, которые росли между черепицами крыши, шуршали на ветру и лучше слов объясняли, почему старый дом должен был сменить владельцев. Было очень тихо, так как наша ветвь семьи была последней, кто переехал. Моя мать встретила меня у ворот нашего собственного поместья, вскоре к ней присоединился мой восьмилетний племянник Хун-эр, который выбежал.

Моя мать была рада меня видеть, но я мог заметить, что в ней также был след печали. Она сказала мне сесть и отдохнуть, выпить чаю и не говорить о переезде до позднего вечера. Поскольку Хун-эр никогда меня раньше не видел, он стоял и пристально наблюдал за мной издалека.

В конце концов мы дошли до вопроса о переезде. Я сказал, что снял дом и купил несколько предметов мебели, и что нам нужно продать всю старую мебель и купить новую на вырученные деньги. Моя мать одобрила мои действия. Это должно было быть довольно простым делом, поскольку большая часть упаковки уже была сделана, а некоторые крупные предметы мебели проданы. Единственная сложность заключалась в том, чтобы заставить покупателей заплатить.

«После того, как ты отдохнешь несколько дней и навестишь наших родственников, мы сможем отправиться в путь», — сказала мать.

«Да», — ответил я.

«Кстати, каждый раз, когда Юн-ту приходит к нам домой, он всегда спрашивает о тебе. Он очень хочет тебя увидеть. Я послал ему сообщение, сообщив вероятную дату твоего прибытия. Он скоро будет здесь».

В моем сознании внезапно промелькнула сцена, полная новизны и тайны: полная луна, золотисто-желтая, висела в небе, а внизу, на фоне изумрудной зелени бесконечных просторов арбузных растений на песчаном пляже у моря, стоял мальчик лет одиннадцати или двенадцати, с серебряным кольцом на шее и стальными вилами в руке. Он целился в «ча» своей вилкой, но когда он ударил со всей своей силой, «ча» нырнул и юркнул между его ног.

Мальчика звали Юн-ту. Мне было примерно столько же лет, когда я впервые встретил его, почти тридцать лет назад. Мой отец тогда был еще жив, и наша семья жила хорошо. Другими словами, я был шао-йе , молодым мастером. Настала наша очередь взять на себя ответственность за особенно важное родовое жертвоприношение, которое происходило только один раз за более чем тридцать лет и поэтому было для нас даже более важным событием, чем для остального клана. Подношения, сделанные перед родовыми портретами в первый месяц, были богатыми и разнообразными, жертвенные сосуды были сложными, а участников было много. Необходимо было внимательно следить за жертвенными сосудами, чтобы защитить их от кражи. Поскольку работа была слишком тяжелой для нашего ман-юэ , он попросил у отца разрешения послать за его сыном Юн-ту, чтобы тот взял на себя ответственность за жертвенные сосуды. (В нашей части страны существовало три вида помощи: те, кто нанимался на год, назывались чан-нянь или круглогодичные; те, кто нанимался на день, назывались туан-кунг или краткосрочные рабочие; в то время как те, кто обрабатывал свою собственную землю и нанимался только во время Нового года и других праздников или в период аренды, назывались ман-юэ или занятый месяц.)

Я был очень рад, что отец дал свое согласие, так как я слышал о Юн-ту и знал, что он был моего возраста. Его назвали Юн-ту, потому что он родился в интеркаллярный ( юнь ) месяц и не имел, согласно системе соответствий астрологов, элемента земли ( ту ) в своем гороскопе. Он умел ставить ловушки для ловли птиц.

Я начал с нетерпением ждать наступления Нового года, так как это означало, что придет и Юнь-ту. Наконец, приблизился конец года, и однажды мать сказала мне, что пришел Юнь-ту. Я побежал к нему и нашел его на кухне. У него было румяное лицо, он носил войлочную шапку и серебряное кольцо на шее. Было видно, что отец очень любил его, боялся, что он не проживет долго, и, дав обет перед богами, надел ему на шею это кольцо, чтобы он его держал. Юнь-ту был очень застенчив со взрослыми, но не со мной, и свободно разговаривал со мной, когда рядом никого не было. Через несколько часов мы стали близкими друзьями.

Я не знаю, о чем мы тогда говорили; помню только, что Юнь-ту был очень счастлив и рассказал мне, что с тех пор, как он приехал в город, он увидел много такого, чего никогда раньше не видел.

На следующий день я хотел, чтобы он показал мне, как ловить птиц, но он сказал: «Мы не можем сделать это сейчас. Мы должны подождать, пока сойдет снег. Вернувшись домой, я подметаю место на снегу и ставлю большую корзину с палкой и рассыпаю немного зерна под корзину. Когда птицы прилетают, чтобы полакомиться зерном, я дергаю за веревку, привязанную к палке, и корзина падает и ловит птиц под собой. Я ловлю всевозможных птиц: диких кур, лесных голубей, сизых голубей и так далее».

И поэтому я надеялся, что пойдет снег.

Юнь-ту также сказал мне: «Сейчас слишком холодно, но ты приезжай к нам летом. Днем мы будем ходить на берег моря собирать ракушки. У нас есть все виды ракушек: красные и зеленые, ужасы дьявола и руки Куаньинь. Вечером ты можешь пойти с моим отцом и мной смотреть на арбузную грядку».

«Чтобы защититься от воров?»

“Нет. Мы не считаем воровством, если прохожий хочет пить и берет себе дыню. Мы следим за барсуками, ежами и особенно за ‘ча’. Вы можете услышать, как они грызут дыни в лунном свете, хруст, хруст. Затем вы берете вилку и осторожно подходите…”

Я не знал, что такое «ча», и не знаю этого и по сей день, но по какой-то причине я представлял себе, что это что-то вроде маленького щенка, только более свирепого.

«Они не кусаются?»

«Но у тебя есть вилка. Когда ты подходишь и видишь его, ты ударяешь его вилкой. Зверь очень быстрый. Он бросится к тебе и пробежит между твоих ног. Его мех скользкий, как масло».

Я никогда не думала, что в мире существуют такие новые и удивительные вещи: что на берегу моря можно увидеть ракушки самых разных цветов и что арбузы могут доставлять больше удовольствия, чем выставленные на продажу во фруктовых лавках.

«Когда прилив, прыгает очень много рыб. У всех по две ноги, как у молодых лягушек».

Ах, Юн-ту знал о бесконечном количестве странных вещей, о которых никто из моих обычных товарищей по играм ничего не знал. Они не знали абсолютно ничего, потому что, когда Юн-ту играл на берегу моря, они, как и я, могли видеть только четырехугольное небо над стенами двора.

К сожалению, первый месяц подошел к концу, и Юнь-ту пришлось уйти домой. Я плакала, и Юнь-ту тоже спрятался на кухне, плакал и отказывался идти, но в конце концов его забрал отец. Позже он прислал мне через своего отца посылку с ракушками и несколько красивых перьев. Я тоже посылала ему вещи один или два раза, но с тех пор я его не видела.

Поэтому, когда моя мать заговорила о нем, мои детские воспоминания молниеносно ожили, и моя родная пустошь вновь обрела ту красоту, которой всегда ее наделяли мои воспоминания.

«Это отлично!» — сказал я. «Как… как он?»

«Ну, его обстоятельства не очень-то счастливы», — ответила моя мать. Глядя в сторону двора, она воскликнула: «Опять эти люди. Они приходят сюда под предлогом покупки мебели, но склонны брать вещи, когда никто не видит. Я должна пойти и присмотреть за ними».

Она встала и вышла. Снаружи послышались женские голоса. Я позвал Хун-эра к себе и поговорил с ним: спросил, может ли он писать, хочет ли он уехать.

«Поедем на поезде?»

«Да, мы поедем на поезде».

«А как насчет лодок?»

«Сначала мы сядем на лодку».

«Ха! Так вот он! И какая у него борода выросла!» — раздался вдруг резкий, хриплый голос.

Я поднял глаза, пораженный, и увидел перед собой женщину лет пятидесяти с высокими скулами и тонкими губами, руки подбоченились. Она была без юбки, а ее ноги торчали, как циркуль, которым пользуются чертежники.

Я выглядел озадаченным.

«Разве ты не знаешь, кто я? Я держал тебя на руках!»

Я был озадачен больше, чем когда-либо. К счастью, в этот момент вошла моя мать и сказала: «Он отсутствовал так много лет, что все забыл». Затем, повернувшись ко мне, она добавила: «Ты должен ее помнить. Это сестра Ян из дома напротив … у них есть магазинчик соевого творога».

Да, теперь я вспомнил. Из своих детских воспоминаний я вспомнил образ сестры Ян, сидящей весь день в магазине бобового творога через дорогу. Ее прозвали «Бобовый творог Си Ши». Но тогда она пудрила лицо, и ее скулы были не такими высокими, губы не такими тонкими, и, поскольку она сидела весь день, я не помнил ее ступни, похожие на компас. Тогда она была молода и привлекательна, и говорили, что ее магазин процветал именно по этой причине. Однако мой детский ум не был восприимчив к чарам молодой женщины, и она не произвела на меня никакого впечатления. Компас был очень возмущен, и ее лицо приняло насмешливое выражение из-за моей оплошности, которая, должно быть, казалась ей столь же непростительной, как незнание французом Наполеона или незнание американцем Вашингтона.

«Значит, ты забыл, кто я! Ну, это и есть то, что ты называешь забывчивостью великих».

«Это не так… я… я», — я встал, запинаясь от смущения.

«Тогда позволь мне сказать тебе кое-что, брат Сюнь. Теперь ты богат, и тебе не нужна эта ветхая мебель. Эти вещи слишком тяжелые и неуклюжие, чтобы брать их с собой. Отдай их мне. Мы бедны и можем использовать эти вещи».

«Я не богат. Мне приходится продавать эти вещи, чтобы … »

«Что ты говоришь? Тебя назначили даотаем, а ты говоришь, что ты не богат. У тебя три наложницы, ты разъезжаешь в огромном седане с восемью носильщиками, а мне говоришь, что ты не богат. Хэн , ты меня не обманешь!»

Я понял, что спорить с ней бесполезно, и промолчал.

« Айя, айя! Воистину, чем больше у тебя денег, тем больше ты не отпустишь ни единого волоска, и чем больше ты не отпустишь ни единого волоска, тем больше у тебя денег!» — проворчала Циркуль, развернулась и возмущенно ушла, схватив перчатки моей матери и засунув их под пальто.

После этого мои родственники и близкие по соседству пришли ко мне. В свободные минуты я собирал вещи. Так прошло три или четыре дня.

Однажды днем, когда я пил чай после обеда, я услышал шаги снаружи. Я оглянулся и, к своему удивлению, обнаружил, кто это был, встал и поспешил ему навстречу.

Это был Юн-ту. Хотя я понял, что это он, как только увидел его, но это был не тот Юн-ту из моих воспоминаний. Теперь он был почти вдвое выше, чем когда я видел его в последний раз; его румяное круглое лицо стало пепельно-желтым, изборожденным морщинами; его глаза были как у отца, с толстыми красными веками, обычными для людей, которые живут у моря и постоянно подвергаются воздействию морского бриза. Он носил старую шапку и легкое ватное пальто и дрожал от холода. Он держал в руках бумажный сверток и длинную трубку, руки больше не были пухлыми и румяными, какими я их помнил, а были грубыми, неуклюжими и потрескавшимися, как кора сосны.

Я был глубоко тронут, но не знал, что сказать.

«А, брат Юнь-ту, так ты наконец пришел», — неловко сказал я. Было много вещей, которые я хотел ему сказать, вещей, которые набухали во мне — дикие птицы, прыгающие рыбы, морские раковины, «ча», — но они, казалось, были чем-то заблокированы, так что они кружились в моем мозгу и не могли найти выражения.

Он стоял передо мной с выражением смешанной радости и печали. Его губы шевелились, но не раздавалось ни звука. Когда ему удавалось заговорить, это было официально и уважительно: «Ваша честь …»

Должно быть, я содрогнулся, поняв, какая тяжелая, скорбная стена встала между нами. Я не нашелся, что сказать.

«Подойди, Шуй-шэн, и поклонись Его Чести», — сказал он мальчику, которого вытащил из-за спины. Ребенок был копией Юнь-ту двадцатилетней давности, за исключением того, что он был тоньше и более болезненным, и на его шее не было серебряного кольца. «Он мой пятый, никогда не уезжал из дома, поэтому он очень застенчив».

Моя мать и Хун-эр спустились вниз, вероятно, услышав визитеров.

«Лао-тай-тай», — сказал Юнь-ту, — «я получил ваше сообщение и был очень рад услышать, что Его Честь вернулся».

«Но почему так официально?» — запротестовала моя мать. «Разве вы не называли друг друга братьями? Делайте, как и прежде, называйте его Брат Сюнь».

« Айя, как ты добр! Но так не пойдет. Тогда все могло бы быть в порядке. Я был всего лишь мальчиком и ничего не знал». Юнь-ту снова попытался заставить сына выйти вперед и поприветствовать мою мать, но мальчик плотно спрятался за его спиной.

«Это Шуй-шэн? Разве он не пятый? Когда вокруг так много незнакомцев, неудивительно, что он такой застенчивый. Пусть идет с Хун-эром», — сказала мать.

На этом Хун-эр подошел к Шуй-шену, и последний с готовностью пошел с ним. Мать предложила Юнь-ту сесть, что он и сделал после некоторого колебания. Он прислонил свою длинную трубку к столу и передал мне бумажный пакет, сказав: «У нас нет ничего свежего зимой. Эти сушеные зеленые бобы с нашей собственной земли. Надеюсь, Ваша Честь …»

Я спросил его об обстоятельствах его жизни, на что он мне ответил, многократно качая головой.

«Это очень плохо. Мой шестой сын уже достаточно взрослый, чтобы помогать, но еды никогда не хватает, чтобы прокормить их всех. Более того, времена сейчас неспокойные — везде деньги, деньги и всегда новые и нерегулярные налоги — урожай плохой. Когда мы собираем что-то и пытаемся это продать, нам едва хватает денег, чтобы заплатить различные налоги, которые взимаются по пути. Если мы не пытаемся продать, то он просто гниет у нас на руках …»

Он продолжал качать головой. Его лицо, хотя и изборожденное глубокими морщинами, было бесстрастным, как каменное изваяние. Он горько переживал свои невзгоды, но не мог их выразить. После нескольких минут молчания он взял трубку и закурил.

Моя мать расспросила его и обнаружила, что у него много дел дома, и он должен вернуться на следующий день. Поскольку он еще не обедал, мать велела ему пойти на кухню и пожарить себе риса. После того, как он ушел, мать и я вздохнули о судьбе этого человека: слишком много сыновей, голод, гнетущие налоги, солдаты, бандиты, чиновники, дворянство — все это делало бремя тяжелым для бедного крестьянина, давило его и высасывало из него жизнь, пока он не стал едва ли больше, чем деревянная идола. Мать сказала, что мы должны отдать ему все, что мы не могли ни использовать, ни найти покупателя.

Днем он выбрал несколько вещей, которые мог бы использовать: два длинных стола, четыре стула, набор, состоящий из курильницы и подсвечников, весы. Он попросил нас отдать ему всю золу от рисовой соломы. (Мы используем рисовую солому в качестве топлива, а золу — в качестве удобрения.) Он должен был приехать за ними на лодке, прежде чем мы отправимся в путь.

Вечером мы снова поговорили, ни о чем конкретном. На следующее утро он ушел с Шуй-шэном.

Девять дней спустя мы покинули наш старый дом. Юнь-ту пришел рано утром. Он не взял с собой Шуй-шэна, но привел пятилетнюю девочку, чтобы она присматривала за лодкой. Мы были заняты весь день и у нас было мало времени поговорить. Было много гостей, некоторые пришли проводить нас, другие за вещами, третьи и проводить нас, и принести вещи. Когда мы наконец сели на корабль ближе к вечеру, старый дом был очищен от всего, что могло пригодиться.

Наша лодка медленно плыла, оставляя позади темнеющие зеленые холмы по обоим берегам. Хун-эр, который наблюдал за неясным пейзажем вместе со мной из окна, вдруг сказал мне: «Дядя, когда мы вернемся?»

«Возвращаешься? Но почему ты думаешь о возвращении, когда мы только начали?»

«Но Шуй-шэн попросил меня навестить его дома», — задумчиво сказал мальчик, широко раскрыв черные глаза.

И мать, и я были тронуты замечанием мальчика, и наш разговор снова перешел на Юнь-ту. Она сказала, что сестра Ян приходила к нам домой каждый день с тех пор, как мы начали собираться. За два дня до того, как мы отправились, она обнаружила в куче пепла какие-то тарелки и миски, которые, как она настаивала, были спрятаны там Юнь-ту, чтобы он мог забрать их с собой, когда придет за пеплом. Сестра Ян была очень довольна своим открытием и, основываясь на нем, сама угостила себя нашим «собачьим раздражением». (Приспособление, используемое для кормления кур в наших родных местах. Оно представляет собой деревянную клетку над корытом с кормом. Куры могут просовывать шеи через прутья, чтобы добраться до корма, в то время как собаки могут только сердито смотреть сквозь них. Отсюда и название.) Когда она убегала, мать сказала, что никогда не подозревала, что сестра Ян способна так быстро бегать, с ее маленькими связанными ногами и высокими каблуками.

Я не чувствовала сожаления, когда наш старый дом, родные холмы и ручьи остались позади. У меня было только гнетущее чувство окружения и изоляции от мира невидимыми стенами и чувство грусти, потому что образ моего маленького героя с серебряным кольцом на шее на арбузной грядке внезапно стал размытым и нечетким, тогда как раньше он был таким резким и ясным.

И мать, и Хун-эр уснули.

Когда я лежал в углу и слушал, как вода плещется о борта лодки, я знал, что мы на верном пути. Какая преграда возникла между мной и Юнь-ту! К счастью, пока что не было такой преграды между молодым поколением (разве Хун-эр не думал о Шуй-шене и не спрашивал о нем?), и я надеялся, что такая преграда никогда не встанет между ними. Однако я не хотел, чтобы они жили, в качестве платы за их постоянное общение, горькой и безродной жизнью, которой жил я; я не хотел, чтобы они жили горькой и жалкой жизнью, которой жил Юнь-ту; я не хотел, чтобы они жили горькой и бесстыдной жизнью, которой жили другие. У них должна быть новая жизнь, жизнь, которую мы, старшее поколение, не знали.

Когда я понял, что делаю, я внезапно испугался. Я смеялся про себя, когда Юнь-ту попросил курильницу и подсвечники, и жалел его, потому что он ни на мгновение не мог забыть свои суеверия. Но чем была эта моя так называемая надежда, как не идолом, вылепленным нашими собственными руками? Единственная разница между нами была в том, что его желания и надежды были связаны с более насущными вещами, а мои — с более отдаленными.

В темноте перед моими глазами снова возникло зеленое арбузное поле, а над ним в глубоком синем небе висела золотая луна. Возможно, подумал я, надежда не абсолютна, не то, о чем можно сказать, существует она или нет, а что-то очень похожее на дороги, которые путешественники прокладывают по лицу земли там, где их раньше не было.